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nun Mohammed als Guide ablöst. Er
wirkt ernst auf den ersten Blick, doch
seine Augen sind warm, das Lächeln ge-
winnend. Seine Frau hat für uns gekocht,
und so sitzen wir auf dem Teppichboden
und essen Huhn, Reis, Gemüse, Hum-
mus, Auberginenmus und Fladenbrot.

Als 2002 Bomben auf Jenin fielen,
habe man die Detonationen bis nach Fa-
raa gehört, erzählt Nedal. «Baba», hätten
damals seine Kinder gefragt, «wenn sie
in Jenin fertig sind, kommen sie dann zu
uns?» Und er fügt an: «Ich habe zwei
Söhne und sechs Töchter, und sie haben
tausend Fragen, die ich nicht beantwor-
ten kann.» Vor knapp fünfzig Jahren
wurde Nedal hier im Flüchtlingslager ge-
boren. Früher habe seine Familie wäh-
rend Generationen im Dorf al-Sawalima
bei Jaffa gelebt, im heutigen Israel, er-
zählt er. Nach Schätzung der Vereinten
Nationen flüchteten im Palästinakrieg
zwischen 1947 und 1949 rund 750 000
Menschen, oder sie wurden vertrieben.
Zu ihnen gehörten Nedals Eltern. Sie
lebten mehrere Jahre im Zeltlager, wel-
ches das Rote Kreuz für die Flüchtlinge
bereitgestellt hatte. Die Zelte wurden
nach einem zerstörerischen Sturm 1952
durch einfache Betonhäuser ersetzt: zwei
Zimmer zu je 3 mal 3 Meter für eine
mehr als fünfköpfige Familie, ohne Bad,
ohne Küche. Wer konnte, begann, sein
Haus nach und nach zu erweitern – auch
Nedals Familie.

Ein besseres Leben

Oft wandern wir schweigend. Und oft
halten wir an, weil uns Nedal etwas zei-
gen will: einen Christusdornbaum etwa,
dessen Geäst Jesu Haupt gekrönt haben
soll, eine Schildkröte oder die Blüten des
Gelben Safran. Manchmal zeigt er auf
westlich aussehende Häuser mit roten
Dächern, die zuoberst auf einem Hügel
sitzen: eine israelische Siedlung.

Und wenn ich ihn danach frage, er-
zählt er aus seinem Leben. Davon, dass
er habe Arzt werden wollen, zum Bei-
spiel. Doch dann sei überraschend sein
Bruder gestorben, und er habe die Hoch-
schule abbrechen müssen, um die Fami-
lie durchzubringen. Er arbeitete in einer
Giesserei in Israel. Dann kam die zweite
Intifada, und Nedal heiratete: «Somit
löste sich mein Traum zu studieren in
nichts auf; ich hatte ihn bis dahin nie

ganz begraben.» Mithilfe von Internet-
Chatrooms und Online-Workshops hat
er sein Englisch bis zur Perfektion ver-
bessert. Er sagt dazu: «Ich hatte Glück,
es gab immer Leute, die mir weiterhalfen
und an mich glaubten.»

«Meine Kinder sollen ein besseres
Leben haben als ich», sagt Nedal. Und
das gelte für alle, egal ob Söhne oder
Töchter. Die zehnjährige Rawda möchte
Ärztin werden. Die drei älteren Töchter
haben an der Universität Nablus engli-
sche Literatur, Radiologie und Jus stu-
diert, der Sohn Krankenpflege. Den Kin-
dern eine gute Ausbildung zu finanzie-
ren, sei hart, sagt Nedal. Ohne Kredite
und ohne Unterstützung von ausländi-
schen Freunden wäre ihm dies nur
schwer möglich. Wenn er nicht als Tour-
guide unterwegs ist, arbeitet er in der
Landwirtschaft: «Besser wenig verdienen
als nichts.»

Und das Haus bei Jaffa? «Das gibt es
nicht mehr – an seiner Stelle steht jetzt
ein Industriekomplex», sagt Nedal. Die
Schlüssel und die Besitzurkunden habe
das Familienoberhaupt, der Bruder sei-
nes Vaters, trotzdem bis heute aufgeho-
ben. Nedal selbst hat nie in Jaffa gelebt.
Doch er verspürt eine grosse Sehnsucht
nach dem Land seiner Familie. Mehr
noch: «Ich sehe es als mein Recht an,

dorthin zurückzukehren. Und damit
meine ich nicht unbedingt auf das genau
gleiche Grundstück.»

Als wir über Nablus weiter Richtung
Süden wandern, ruft Mohammed an.Ali
ist immer noch nicht geboren. Der Arzt
rechnet mit weiteren zwei Wochen. Wir
erreichen am späten Nachmittag das
Dorf Duma. Hier logieren wir bei Abed
und Ibtehal, die mit ihren fünf Kindern
in einem einfachen, aber schönen Haus
wohnen. «Am Anfang waren wir skep-
tisch, Fremde bei uns zu haben», erklärt
mir Ibtehal, als wir draussen am Feuer
sitzen. «Wir dachten, es könne den Kin-
dern schaden.» Zum Beispiel, wenn sie
die Westler halbnackt vom Bad ins Zim-
mer huschen sähen. «Doch das Gegen-
teil ist der Fall», fährt Ibtehal fort. «Der
Kontakt mit anderen Kulturen ist für sie
belebend und inspirierend.» Die Mitt-
dreissigerin ist Englischlehrerin, hat aber
seit längerer Zeit keine Anstellung.
Abed arbeitet in Israel auf dem Bau. Um
rechtzeitig dort zu sein, müsse er jeden
Morgen um drei Uhr von zu Hause auf-
brechen, sagt er und gähnt. Die Warte-
schlangen am Checkpoint seien lang.

Wie lange noch?

Am nächsten Tag steht das Wadi al-Auja
auf dem Programm, eine tief in rötliche
Felsen eingeschnittene Schlucht. In den
unzugänglichen Höhlen hielten sich
während der zweiten Intifada palästinen-
sische Aktivisten versteckt. Wir pickni-
cken im Canyon und erreichen nach
einem langen, steilen Abstieg Meeres-
höhe. Das Bachbett des Auja-Flusses ist
trocken. «Im April noch sprudelte hier
üppig Wasser», sagt Nedal und zeigt mir
eine Videoaufnahme auf seinem Smart-
phone. Er weist auf die umzäunte Pump-
station: Das Wasser werde hierhingelei-
tet und speise das israelische Wasserver-
sorgungssystem. Die Beduinen, die seit
über dreissig Jahren am Ausgang der
Schlucht leben, müssen sich nun ihr Was-
ser kaufen – oder sie zapfen es nachts
heimlich von einer Pipeline ab. Würden
sie dabei erwischt, konfiszierten die
Israeli ihren Traktor, erzählt Nedal. Den
müssten sie dann für umgerechnet knapp
2000 Franken zurückkaufen.

Neun Beduinenfamilien wohnen hier
in einfachen Betonhäusern, in Zelten
oder zwischen Blachen. Überall stehen

Sonnenkollektoren. Das Camp ist als
illegal deklariert worden und soll abge-
rissen werden. Die Familien kämpften
vor Gericht dafür, auf dem kargen Land
wohnen zu bleiben, weiss Nedal. Zwi-
schen den Behausungen wachsen Toma-
ten, Paprika und Gurken, tummeln sich
Schafe, Ziegen und Hühner. Hähne krä-
hen, ein Esel schreit in die anbrechende
Dunkelheit hinaus. Kinder rennen
herum. Eines der Mädchen fällt mir
besonders auf. Es hat Augen wie Kir-
schen und einen ganz besonderen
Namen: Jeeba – weil es in einem Jeep zur
Welt gekommen ist. Die Beduinenkinder
wollen sich fotografieren lassen, sie sind
neugierig auf die Wanderer, für die hier
ein grosses Gästezelt mit richtigen Bet-
ten bereitsteht. Das touristische Angebot
ist für die Beduinen eine willkommene
Einnahmequelle. Vielleicht, so die Hoff-
nung, könnte es ihnen gar helfen, den
Abriss des Camps hinauszuzögern.

Lange winken und rufen uns die Kin-
der nach, als wir uns anderntags auf den
Weg nach Jericho machen – und zum
tiefsten Punkt der Erde: Das Tote Meer
liegt 428 Meter unter dem Meeresspie-
gel. Ich wate durch den graubraunen
Schlamm ins stark salzhaltige Wasser
und lasse mich auf den Rücken sinken.
Der Auftrieb ist gewaltig.Wer hier baden

will, sollte allerdings keine Zeit verlieren.
Das Tote Meer droht auszutrocknen, der
Jordan führt ihm immer weniger Wasser
zu. Gegenüber ist das jordanische Ufer
deutlich zu sehen. Dank Nedal wissen
wir: Wer über die markierte Zone hin-
ausschwimmt, wird vorerst gewarnt,
dann wird auf ihn geschossen.

Heldengesänge am Feuer

Tags darauf wandern wir durch die weite
Judäische Wüste, bis sich plötzlich wie
eine Fata Morgana die Konturen des
Klosters Mar Saba aus der staubigen
Landschaft schälen. Das griechisch-or-
thodoxe Kloster geht auf das 5. Jahrhun-
dert zurück. Derzeit bewohnen es noch
eine Handvoll Mönche, im 7. Jahrhundert
sollen es um die 4000 gewesen sein.
Frauen dürfen das Kloster nicht betreten
– also muss auch ich draussen bleiben.
Am Rand der Wüste verbringen wir die
Nacht in einem von Beduinen betriebe-
nen Gasthaus auf dem Tal al-Kamar,
dem «Mondhügel». Der hell leuchtende
Vollmond taucht die Hügelzüge in ein
milchiges Licht. Nedals Freund Khalaf
ist gekommen, er sitzt am Feuer und er-
zählt in einem monotonen Gesang von
den Abenteuern des legendären Helden
Abu Zayd al-Hilali. Dabei begleitet er
sich selbst auf der Rababa, einem tradi-
tionellen Saiteninstrument. Am Morgen
sehen wir den 72-Jährigen im Dorf wie-
der. Er winkt uns zu seinem Haus, und
seine Frau serviert süssen Minztee.

Einen Tag vor Trumps Ankündigung,
Jerusalem als Hauptstadt Israels zu aner-
kennen, fahren wir im Bus über den
Checkpoint zwischen Bethlehem und
Jerusalem.Von Nedal haben wir uns vor
der Geburtskirche in Bethlehem verab-
schiedet. Er darf nicht nach Israel einrei-
sen. Ibrahim, der uns auf dieser letzten
Etappe begleitet, gehört zu den 50 von
1000 palästinensischen Guides, die israe-
lisches Staatsgebiet betreten dürfen. Den
palästinensisch-israelischen Konflikt
kommentiert der pensionierte Lehrer
schulterzuckend mit den Worten: «Wenn
sie sich hinter Mauern sicher fühlen, sol-
len sie Mauern bauen bis in den siebten
Himmel.Aber nicht auf unserem Land.»

19. Dezember: Ali ist per Kaiser-
schnitt im Spital von Jenin zur Welt ge-
bracht worden. Welche Geschichte wohl
er einst erzählen wird?

«Ich habe zwei Söhne
und sechs Töchter, und
sie haben tausend
Fragen, die ich nicht
beantworten kann.»
Nedal
Touristenguide imWestjordanland

Heute wissen die Kinder
beidseits der Mauer
nur noch eines: «Auf
der anderen Seite sitzt
der Feind.»

Beduinenkinder in al-Auja, unweit von Jericho. Das Camp der Beduinen ist vomAbriss bedroht.

58 59


