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nun Mohammed als Guide ablost. Er
wirkt ernst auf den ersten Blick, doch
seine Augen sind warm, das Lécheln ge-
winnend. Seine Frau hat fiir uns gekocht,
und so sitzen wir auf dem Teppichboden
und essen Huhn, Reis, Gemiise, Hum-
mus, Auberginenmus und Fladenbrot.

Als 2002 Bomben auf Jenin fielen,
habe man die Detonationen bis nach Fa-
raa gehort, erzahlt Nedal. «<Baba», hitten
damals seine Kinder gefragt, «<wenn sie
in Jenin fertig sind, kommen sie dann zu
uns?» Und er fiigt an: «Ich habe zwei
Sohne und sechs Tochter, und sie haben
tausend Fragen, die ich nicht beantwor-
ten kann.» Vor knapp fiinfzig Jahren
wurde Nedal hier im Fliichtlingslager ge-
boren. Frither habe seine Familie wih-
rend Generationen im Dorf al-Sawalima
bei Jaffa gelebt, im heutigen Israel, er-
zihlt er. Nach Schitzung der Vereinten
Nationen fliichteten im Palédstinakrieg
zwischen 1947 und 1949 rund 750 000
Menschen, oder sie wurden vertrieben.
Zu ihnen gehorten Nedals Eltern. Sie
lebten mehrere Jahre im Zeltlager, wel-
ches das Rote Kreuz fiir die Fliichtlinge
bereitgestellt hatte. Die Zelte wurden
nach einem zerstorerischen Sturm 1952
durch einfache Betonhéuser ersetzt: zwei
Zimmer zu je 3 mal 3 Meter fiir eine
mehr als fiinfkopfige Familie, ohne Bad,
ohne Kiiche. Wer konnte, begann, sein
Haus nach und nach zu erweitern — auch
Nedals Familie.

Ein besseres Leben

Oft wandern wir schweigend. Und oft
halten wir an, weil uns Nedal etwas zei-
gen will: einen Christusdornbaum etwa,
dessen Gedst Jesu Haupt gekront haben
soll, eine Schildkrote oder die Bliiten des
Gelben Safran. Manchmal zeigt er auf
westlich aussehende Hiuser mit roten
Dichern, die zuoberst auf einem Hiigel
sitzen: eine israelische Siedlung.

Und wenn ich ihn danach frage, er-
zahlt er aus seinem Leben. Davon, dass
er habe Arzt werden wollen, zum Bei-
spiel. Doch dann sei iiberraschend sein
Bruder gestorben, und er habe die Hoch-
schule abbrechen miissen, um die Fami-
lie durchzubringen. Er arbeitete in einer
Giesserei in Israel. Dann kam die zweite
Intifada, und Nedal heiratete: «Somit
16ste sich mein Traum zu studieren in
nichts auf; ich hatte ihn bis dahin nie

. " o
Beduinenkinder in al-Auja, unweit von Jericho. Das Camp der Beduinen ist vom Abriss bedroht.
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ganz begraben.» Mithilfe von Internet-
Chatrooms und Online-Workshops hat
er sein Englisch bis zur Perfektion ver-
bessert. Er sagt dazu: «Ich hatte Gliick,
es gab immer Leute, die mir weiterhalfen
und an mich glaubten.»

«Meine Kinder sollen ein besseres
Leben haben als ich», sagt Nedal. Und
das gelte fiir alle, egal ob S6hne oder
Tochter. Die zehnjéhrige Rawda mochte
Arztin werden. Die drei 4lteren Tochter
haben an der Universitidt Nablus engli-
sche Literatur, Radiologie und Jus stu-
diert,der Sohn Krankenpflege. Den Kin-
dern eine gute Ausbildung zu finanzie-
ren, sei hart, sagt Nedal. Ohne Kredite
und ohne Unterstiitzung von ausldndi-
schen Freunden wire ihm dies nur
schwer moglich. Wenn er nicht als Tour-
guide unterwegs ist, arbeitet er in der
Landwirtschaft: «Besser wenig verdienen
als nichts.»

Und das Haus bei Jaffa? «Das gibt es
nicht mehr — an seiner Stelle steht jetzt
ein Industrieckomplex», sagt Nedal. Die
Schliissel und die Besitzurkunden habe
das Familienoberhaupt, der Bruder sei-
nes Vaters, trotzdem bis heute aufgeho-
ben. Nedal selbst hat nie in Jaffa gelebt.
Doch er verspiirt eine grosse Sehnsucht
nach dem Land seiner Familie. Mehr
noch: «Ich sehe es als mein Recht an,

dorthin zuriickzukehren. Und damit
meine ich nicht unbedingt auf das genau
gleiche Grundstiick.»

Als wir iiber Nablus weiter Richtung
Siiden wandern, ruft Mohammed an. Ali
ist immer noch nicht geboren. Der Arzt
rechnet mit weiteren zwei Wochen. Wir
erreichen am spiten Nachmittag das
Dorf Duma. Hier logieren wir bei Abed
und Ibtehal, die mit ihren fiinf Kindern
in einem einfachen, aber schonen Haus
wohnen. «<Am Anfang waren wir skep-
tisch, Fremde bei uns zu haben», erklart
mir Ibtehal, als wir draussen am Feuer
sitzen. «Wir dachten, es konne den Kin-
dern schaden.» Zum Beispiel, wenn sie
die Westler halbnackt vom Bad ins Zim-
mer huschen sidhen. «Doch das Gegen-
teil ist der Fall», fahrt Ibtehal fort. «Der
Kontakt mit anderen Kulturen ist fiir sie
belebend und inspirierend.» Die Mitt-
dreissigerin ist Englischlehrerin, hat aber
seit langerer Zeit keine Anstellung.
Abed arbeitet in Israel auf dem Bau. Um
rechtzeitig dort zu sein, miisse er jeden
Morgen um drei Uhr von zu Hause auf-
brechen, sagt er und gidhnt. Die Warte-
schlangen am Checkpoint seien lang.

Wie lange noch?

Am néchsten Tag steht das Wadi al-Auja
auf dem Programm, eine tief in rotliche
Felsen eingeschnittene Schlucht. In den
unzugénglichen Hohlen hielten sich
wihrend der zweiten Intifada paldstinen-
sische Aktivisten versteckt. Wir pickni-
cken im Canyon und erreichen nach
einem langen, steilen Abstieg Meeres-
hohe. Das Bachbett des Auja-Flusses ist
trocken. «Im April noch sprudelte hier
iippig Wasser», sagt Nedal und zeigt mir
eine Videoaufnahme auf seinem Smart-
phone. Er weist auf die umzdunte Pump-
station: Das Wasser werde hierhingelei-
tet und speise das israelische Wasserver-
sorgungssystem. Die Beduinen, die seit
iber dreissig Jahren am Ausgang der
Schlucht leben, miissen sich nun ihr Was-
ser kaufen — oder sie zapfen es nachts
heimlich von einer Pipeline ab. Wiirden
sie dabei erwischt, konfiszierten die
Israeli ihren Traktor, erzidhlt Nedal. Den
miissten sie dann fiir umgerechnet knapp
2000 Franken zuriickkaufen.

Neun Beduinenfamilien wohnen hier
in einfachen Betonhidusern, in Zelten
oder zwischen Blachen. Uberall stehen

Sonnenkollektoren. Das Camp ist als
illegal deklariert worden und soll abge-
rissen werden. Die Familien kdmpften
vor Gericht dafiir, auf dem kargen Land
wohnen zu bleiben, weiss Nedal. Zwi-
schen den Behausungen wachsen Toma-
ten, Paprika und Gurken, tummeln sich
Schafe, Ziegen und Hithner. Hahne kra-
hen, ein Esel schreit in die anbrechende
Dunkelheit hinaus. Kinder rennen
herum. Eines der Médchen féllt mir
besonders auf. Es hat Augen wie Kir-
schen und einen ganz besonderen
Namen: Jeeba — weil es in einem Jeep zur
Welt gekommen ist. Die Beduinenkinder
wollen sich fotografieren lassen, sie sind
neugierig auf die Wanderer, fiir die hier
ein grosses Géstezelt mit richtigen Bet-
ten bereitsteht. Das touristische Angebot
ist fiir die Beduinen eine willkommene
Einnahmequelle. Vielleicht, so die Hoff-
nung, konnte es ihnen gar helfen, den
Abriss des Camps hinauszuzodgern.
Lange winken und rufen uns die Kin-
der nach, als wir uns anderntags auf den
Weg nach Jericho machen — und zum
tiefsten Punkt der Erde: Das Tote Meer
liegt 428 Meter unter dem Meeresspie-
gel. Ich wate durch den graubraunen
Schlamm ins stark salzhaltige Wasser
und lasse mich auf den Riicken sinken.
Der Auftrieb ist gewaltig. Wer hier baden

Heute wissen die Kinder
beidseits der Mauer
nur noch eines: «Auf
der anderen Seite sitzt

der Feind.»

will, sollte allerdings keine Zeit verlieren.
Das Tote Meer droht auszutrocknen, der
Jordan fiihrt ihm immer weniger Wasser
zu. Gegeniiber ist das jordanische Ufer
deutlich zu sehen. Dank Nedal wissen
wir: Wer {iiber die markierte Zone hin-
ausschwimmt, wird vorerst gewarnt,
dann wird auf ihn geschossen.

Heldengesinge am Feuer

Tags darauf wandern wir durch die weite
Judiische Wiiste, bis sich plotzlich wie
eine Fata Morgana die Konturen des
Klosters Mar Saba aus der staubigen
Landschaft schilen. Das griechisch-or-
thodoxe Kloster geht auf das 5. Jahrhun-
dert zuriick. Derzeit bewohnen es noch
eine Handvoll Monche, im 7 Jahrhundert
sollen es um die 4000 gewesen sein.
Frauen diirfen das Kloster nicht betreten
— also muss auch ich draussen bleiben.
Am Rand der Wiiste verbringen wir die
Nacht in einem von Beduinen betriebe-
nen Gasthaus auf dem Tal al-Kamar,
dem «Mondhiigel». Der hell leuchtende
Vollmond taucht die Hiigelziige in ein
milchiges Licht. Nedals Freund Khalaf
ist gekommen, er sitzt am Feuer und er-
z4hlt in einem monotonen Gesang von
den Abenteuern des legendédren Helden
Abu Zayd al-Hilali. Dabei begleitet er
sich selbst auf der Rababa, einem tradi-
tionellen Saiteninstrument. Am Morgen
sehen wir den 72-Jahrigen im Dorf wie-
der. Er winkt uns zu seinem Haus, und
seine Frau serviert siissen Minztee.

Einen Tag vor Trumps Ankiindigung,
Jerusalem als Hauptstadt Israels zu aner-
kennen, fahren wir im Bus iiber den
Checkpoint zwischen Bethlehem und
Jerusalem. Von Nedal haben wir uns vor
der Geburtskirche in Bethlehem verab-
schiedet. Er darf nicht nach Israel einrei-
sen. Ibrahim, der uns auf dieser letzten
Etappe begleitet, gehort zu den 50 von
1000 paléstinensischen Guides, die israe-
lisches Staatsgebiet betreten diirfen. Den
paléstinensisch-israelischen  Konflikt
kommentiert der pensionierte Lehrer
schulterzuckend mit den Worten: «Wenn
sie sich hinter Mauern sicher fiihlen, sol-
len sie Mauern bauen bis in den siebten
Himmel. Aber nicht auf unserem Land.»

19. Dezember: Ali ist per Kaiser-
schnitt im Spital von Jenin zur Welt ge-
bracht worden. Welche Geschichte wohl
er einst erzdhlen wird?



